Who is it
索尼婭·索托辦公室出租馬約爾，美國聯邦最高法院大法官。
“我們都是有限的、極不完美的人類，在某些方面十分突出，但在其他方面卻存在缺陷......我們只要將自己最擅長的事情做好就可以了。”索尼婭說，自己只是個普網站優化通人。
但讀完她的回憶錄後，你絕系統家具對不會真的以為她僅僅是個“普通人”。
永遠別讓一扇門擋住你的去路。”這是美國最高法院大法房屋出租官索尼婭·索托馬約爾在其最新出版的回憶錄《我摯愛的世界》中說出的一句警言，也是她人生中堅守的信念。
這個從貧民窟里走出來的小女孩，8歲罹患糖尿病，9歲喪父，成長中不斷在性別和種族歧視中掙扎。但她成功考入著名的普林斯頓大學和耶魯大學，最終在2009年獲得美國總統奧巴馬提名，進入最高法院支票貼現。成為美國最高法院里的首位拉美裔大法官。
她的父親酗酒，母親常常不回家
索尼婭的家在紐約的布朗克斯區，這裡位於紐約市最北端，她出生於1954年，當時黑幫正在瓜分那個社區。
她的父母都來自加勒比島國波多黎各的鄉下。父親只受過三年的教育，在一家工廠做工，母親賽琳娜則在一家私人醫院里當電話接線員。他們的房子是廉租房。
雖然家境貧寒，但索尼婭並沒有感到貧窮所帶來的傷害。她從小就浸潤在波多黎各人特有的傳統中，在家庭節日中吃到各種傳統美食，在家庭聚會中盡情地唱歌跳舞。她尤其喜歡跟著祖母去逛菜市場。“這麼多年過去了，”索尼婭稱，“至今我每次走進露天市場，都會用從祖母那兒耳濡目染學來的那套法子跟小販們討價還價。”
幸福的童年從她8歲那年起出現轉折：索尼婭被診斷出患上糖尿病。那時，糖尿病仍是一種可以致死的危險疾病。小小年紀的她，第一次意識到自己可能活不了太久。
她從此意識到生命和時間的無比寶貴。“我不能浪費任何時間，”她說，這種緊迫性常常伴隨著她。從那時候起，她學會自己打針註射胰島素，並漸漸培養出自立的性格。
除此之外，父親的酗酒和父母的吵架也給她童年蒙上陰影。母親處理父親醉酒的方式就是———避免回家，經常加班。在她9歲那年，患有心臟病的父親鐘因長期酗酒，與世長辭。
了不起的賽琳娜
從祖父母和父親的大家庭中，索尼婭感受到許多溫暖，但她始終感覺母親賽琳娜對自己很冷漠。父親去世後，母親變得更加努力和忙碌，一周工作6天。
賽琳娜自己也是9歲喪母，父親拋棄家庭，從此她成為孤兒，這造成了她不善於向他人表達愛意的心理，“直到我50年以後琢磨心思寫這本回憶錄時，我才真正理解了她。”索尼婭坦承，自己花了很長時間才理解了母親。
雖然不擅對孩子表達感情，但索尼婭的母親極為重視子女的教育。索尼婭和弟弟也因此終生受益。“我們住的地方充斥著各種窮人，還有染上毒癮的人。但對於苦難，每家人都有不同的選擇，母親則選擇將我們的教育放在第一位。”她給孩子們買了《大英百科全書》，那在貧民區算是新鮮物，為此她在鄰裡間頗有名氣。
賽琳娜對待教育的態度同樣源於其自身經歷：她小時候，波多黎各女孩子受到的教育的少之又少。但她卻用一根木棍做教鞭，假裝給後院的樹木講課，從而記住了每一堂課的內容。17歲時她加入美國陸軍婦女隊，在美國受訓後留在了美國工作。
賽琳娜不僅只關心子女的教育，還註重自己的不斷學習和進步。在子女上高中時，她曾請他們幫助自己重返校園。當時賽琳娜只是職業操作護士，如果通過考核成為註冊護士，她就能賺更多的錢供子女讀書。賽琳娜成功了。
母親的堅強執著和堅持學習的態度深深地影響了索尼婭。2009年在宣誓就職最高法院法官的儀式上，索尼婭由衷地感謝並緊緊擁抱了82歲的老母親。
因為“特殊照顧”進入名校
“我在10歲的時候就知道，自己將來要進大學，要當一名法官，這不是玩笑話。”索尼婭說，自己小時候的第一個夢想是做警探，像她最喜歡的故事書《南希·德魯》中的少女神探一樣。但由於糖尿病的影響，當警探的夢想落空。不久後，她的熱情就轉移到法制劇《佩里·梅森》上，夢想著將來當大法官，因為“法官是那屋子裡最重要的角色”。
初中畢業後，索尼婭入讀當地有名的天主教高中，因成績優異，1972年畢業時由她致告別辭，隨後進入了著名的普林斯頓大學讀書。
能進入這所名校，索尼婭可以說是沾了時代“紅利”的光。50年代時，美國的種族歧視問題還十分嚴重，但到了60年代，一場聲勢浩大的平權運動在全美展開，國會於1964年通過了《公民權利法》，併在此基礎上制定了一系列被統稱為“肯定性行動”的法律，規定少數族裔和弱勢群體在招工、入學、企業競爭中受到“優先照顧”。這一平權運動，在索尼婭70年代進入大學時發揮了很大作用。
索尼婭在回憶錄中也坦率承認，她當初能入學普林斯頓，確是因為平權運動而受到了“特殊照顧”。但她也為此承受了極大壓力：剛入學那會兒，校內拉美裔學生很少，索尼婭幾乎沒有朋友，在課堂上也沉默寡言，常把自己關在圖書館讀書。她的第一篇期中論文被老師評為C，這讓中學里一直是A等生的索尼婭受到極大打擊。
不過，到了第一學期末，索尼婭就走出了陰影，積極投身社團活動，加入了為波多黎各學生爭取權益的團體，並很快成為該組織的聯合主席，成績也扶搖直上。到1976年她進入耶魯大學法學院時，索尼婭已經表現得十分自信而直率，儼然是班上的“明星”。
衝破求職之路上的第一扇門
到了求職的時候，新的挑戰又來到眼前：在耶魯大學的第二年，索尼婭在紐約一家律師事務所獲得了暑期實習工作，但在實習結束時她未能留在那家公司，這件事使她一直耿耿於懷。
一年過後，她在應聘華盛頓一家法律公司時，又因自己的波多黎各背景而受到面試官的挑剔。
“面試官看著我問道：你能進入耶魯大學是不是僅僅因為你是波多黎各裔？這令我驚得沒說出話來。”索尼婭回憶說，第二天她又去找了這位面試官詳述了自己的學術成就，並問他為何會問出那樣的問題，但他仍不以為然。“我當時心裡已經氣得要爆炸了。”索尼婭說，“我告訴他：別把我的禮貌誤以為我沒有脾氣和力量！”
隨後，索尼婭和學校聯合起訴了這家公司。不過，她也作出了一定妥協：如果事態擴大，她可能會被各大法律公司列入不受歡迎的名單。最終，她與該公司達成協議，讓其在報紙上進行道歉。
1979年，經耶魯法學院教授推薦，索尼婭進入曼哈頓地區法院當了一名檢察官。索尼婭很快就成為了一位優秀的檢察官，但這樣的日子只持續了4年。由於接手處理刑事犯罪，不斷看到人性最為罪惡的一面，索尼婭決定離開。“即便我對受害者有同情心，但也抵不住每天看到無限的罪惡和痛苦，我努力的動力被消耗殆盡。”
隨後，索尼婭加入了曼哈頓一家處理知識產權等侵權方面的律師所。決定錄用她的合伙人帕維亞說：“她是個出色的律師，處事謹慎。”1991年，老布什總統提名索尼婭為紐約南區的法官。
索尼婭後來自己總結：每當進入一個新環境，她最初總會感到極度不安和恐慌，但在那之後她會“用驚人的努力來彌補”，後發制勝。
被奧巴馬提名後，她激動得“靈魂出竅”
在下層員工眼中，索尼婭是個極富魅力的人，她和其他法官不一樣，她認識法院里的每位門警及看門人，以及食堂里的每位師傅。這或許與她自己的貧寒出身有關，她一直都極為重視中低收入人群和少數族裔公民。
索尼婭最出名的一次判決是1995年的“棒球判決”，那年美國職業棒球聯賽因球員罷賽瀕臨瓦解，球員和老闆將官司打到了聯邦地區法院。索尼婭做出了有利於球員的判決，終止了球員們長達232天的罷工。由此，索尼婭聲名鵲起，被奉為棒球運動的“拯救者”。
進入最為成熟的不惑之年後，索尼婭的事業之路也漸入佳境：1998年，克林頓總統提名她為聯邦上訴法院第二巡迴審判庭法官；2009年，奧巴馬總統提名她為最高法院的大法官。
索尼婭盼望這一天已經很久了。她回憶說，當時自己跟在奧巴馬和副總統拜登兩位身材高大的長腿男人身後，無法追趕上他們的腳步。“他們轉過身來看著我，然後我說：‘我走不了你們那麼快’......於是他們笑了。”索尼婭說，“就是在他們笑的瞬間，我親身經歷了靈魂出竅。”她說，她知道那是她的激動情感已經超出控制。
孤獨、清貧與煙癮
雖然在事業上取得了極大成功，但在個人生活方面，索尼婭可以說過得並不如意。她22歲那年第一次結婚，對方是自己的高中男友凱文·努南。這段婚姻在“七年之癢”的時候結束。
因為糖尿病，索尼婭和前夫沒有孩子，這是讓她感覺很遺憾的一件事。她後來交往過幾任男友，但至今也不曾再婚。
孤獨的同時，在公共部門工作，也意味著她永遠不可能像其他當律師的同學們那樣富有。2007年她的個人財務狀況報告顯示：她的主要資產就是格林尼治村的一套小公寓。索尼婭獨自住在那套公寓里，有空時會去看看芭蕾和戲劇，喜歡逛街、旅游和買禮物。
她曾深受嚴重的煙癮困擾，把自己關進了戒療所才得以掙脫。“我們都是有限的、極不完美的人類，在某些方面十分突出，但在其他方面卻存在缺陷......我們只要將自己最擅長的事情做好就可以了。”索尼婭說，自己只是個普通人。但讀完她的回憶錄，你絕對不會真的以為她僅僅是個“普通人”。
（成都商報記者 王雅林 綜合報道） （原標題：從貧民窟到大法官 索尼婭·索托馬約爾的美國夢）
全站熱搜
留言列表
